А мне фисташковая Волга очень напоминает такую замученную жизнью машину, много раз переваренную, битую-перебитую, уколхоженную непомерными нагрузками в сельской местности)). Такая была у одного деда-соседа по гаражу, многократно крашенная толстыми слоями сурика кисточкой, с крыльями погнутыми от падающих со стелажей банок с консервацией, вмятинами замазаны килограмами шпаклёвки и килограмами олова (около 20 кг вроде). Он на крыше возил брёвна, а в багажнике кирпичи. Кругом изолента и проволока была

. А когда заезжал в гараж, то на нейтралке давал газу как на взлёт, потом включал передачу и бросал газ, машину дёргалась вперёд, заезжала до половины в гараж, потом глохла и котилась назад по уклону, часто вгепываясь задним бампером в ворота соседа напротив

.