Как дорогу назовешь, туда она тебя и приведет. Помните, у Довлатова про "Технологию секса": "Первую страницу открываешь, написано "Введение". Уже смешно".
1937 FORD V8 FORDOR TOURING SEDAN ( WHITEBOX #WB052 )
Ford T сделал Америку автомобильной державой. Ford V8 приучил ее к мощности и скорости. Восьмицилиндровые моторы стали типичной принадлежностью американских автомобилей почти на полвека. Интерес к мощным машинам в стране начал расти с ослаблением экономической депрессии. Все, кто мог себе в то время позволить автомобиль, хотел мощи. Первая модель c V-образной «восьмеркой» появилась у Ford в 1932 году и претерпела несколько модификаций. А самой удачной считается версия 1936 года – с просторным салоном, с втянутыми в кузов крыльями и аэродинамичными обводами. V8, над которым мотористы Ford корпели довольно долго, имел целый ряд технических новшеств, а его цельный блок цилиндров в то время вообще считался технологическим чудом. С 3622 кубов сначала сняли 65 л.с., а позже довели мощность «восьмерки» до 96 л.с. и в таком варианте ставили на престижные Mercury. В США такие двигатели выпускали до 1953 года.
Когда в 1936 году президент Рузвельт вновь победил на выборах, Генри Форд преподнес ему Ford V8 с шикарным кузовом «четырехдверный фаэтон». Разумеется, автомобиль был тактично оборудован ручным управлением. Машина была редкой. В 1936 году Ford Motor Co. построила больше четверти миллиона четырехдверных седанов, а фаэтонов – лишь 5515 штук. Ford V8 Phaeton предлагался с целым рядом дорогих опций, в том числе с радиоприемником вместо пепельницы. Но к тому времени сам кузов перестал символизировать роскошь. К 1940 году фаэтоны полностью исчезли из производства.
1936 был для Ford Motor Company чрезвычайно удачным. В период Великой Депрессии с 1932 и до 1942, когда производство легковых автомобилей было приостановлено,именно 1936 год показал самые выдающиеся продажи - 972 812 экземпляров. Из которых 2-х и 4-х дверными купе были 20 000 машин. Этот факт может впечатлить сильнее, если сравнить с 8 000, произведенными Chevrolet и Plymouth вместе в тот год. Ford Motor Company в тот год увеличил производство своих автомобилей более чем на половину, а Chevrolet и Plymouth менее чем на четверть.
Данная модель оснащалась V8, объемом в 221 кубический дюйм и мощностью в 85 л/с, трехскоростная ручная коробка передач. Нововведения 1936 года не были чисто косметичесими - Ford Model 68 получил не только обновленный капот, решетку радиатора и отделку салона, но и модернизированное рулевое управление и коробку передач. Также новинкой стали новые стальные колесные диски, вместо спицованных. Сама модель за счет изменения наклона решетки радиатора и более широких и изогнутых крыльев приобрела более законченный вид.
Весной 1934 года автомобильный магнат Генри Форд получил письмо. Автор выражал свое восхищение последней моделью V8. Подобная корреспонденция приходила мешками, но это послание было особенным -- его написал Клайд Барроу. За ним и его спутницей Бонни Паркер вот уже два года безуспешно гонялись все полицейские южных штатов.
Клайд писал, что на автомобиле Форда он может проехать тысячу миль за двое суток, что модель V8 расходует мало бензина и не требует сложного технического обслуживания. В постскриптуме знаменитый налетчик, лицо которого красовалось на многочисленных плакатах Wanted dead or alive, благодарил мистера Форда за столь удачный автомобиль и обещал угонять машины только его компании.
Газеты изощрялись по поводу цинизма Клайда Барроу, а Генри Форд получил невиданную рекламу. Конкуренты автопромышленника даже утверждали, что Клайд не писал никакого письма Форду и это лишь рекламный трюк. Однако факты говорили сами за себя -- Клайд Барроу явно предпочитал Ford. А членов банды мастерство Клайда-водителя повергало в благоговейный трепет. Барроу не раз спасал себя и подельников, на огромной скорости уходя от преследователей. Он мог сутками гнать свои "Форды", делая по семьдесят миль в час.
. Клайд не любил платить за бензин, и часто заправщики заливали ему полный бак под дулом пистолета. Однажды у автомобиля Клайда лопнула шина, и он съехал в кювет. Рядом проезжала машина техпомощи, и механик вышел помочь. После того как "Форд" починили, механику пришлось отправиться дальше с бандой. На случай следующей поломки.
Со временем гангстеры обнаглели настолько, что стали вопросы техобслуживания решать с помощью... полиции. Когда у очередного "Форда" пришел в негодность аккумулятор, Клайд с подельником украли новый. До машины его нужно было нести несколько миль. Тащить груз пришлось офицеру полиции, специально для этой цели взятому в заложники.
Ford явно приносил Клайду удачу. На "Форде" он сбежал из тюрьмы городка Вако, куда его однажды упекли; на "Форде" же скрылся с места преступления в Хиллсборо, где бандит с приятелями ограбил магазин, пристрелив его владельца. Каждую машину, в которую Клайд садился, он рассматривал как свою собственность, а несогласных с этим можно было только пожалеть.
Машины Клайда были настоящим арсеналом на колесах. Отлучаясь куда-нибудь, гангстеры тщательно занавешивали окна, ибо автомобили были битком набиты оружием. Еще на заднем сиденье обычно лежали саксофон и ноты. В свободное от налетов время Клайд любил помузицировать.
Бонни и Клайд буквально жили в "Фордах". Здесь они ели, спали и обдумывали новые подвиги. Сентиментальная Бонни к ним привязывалась и даже сочиняла про "Форды" стихи. Клайд же частенько без всяких сожалений бросал их. Впрочем, особую любовь он испытывал к модели Ford, прозванной "Песчаная пустыня". Считалось, что сталь ее кузова особенно толстая. Открытые дверцы становились щитами, из-за которых удобно вести огонь. Когда полицейские тщательно обследовали один из "Фордов", брошенный "призрачной парочкой", то увидели, что пули оставили на обшивке лишь небольшие вмятины. Чтобы наверняка пробить Ford V8, требовалось мощное оружие типа автоматического Browning. Их полиция и заказала на Техасском национальном оружейном складе.
Последний "Форд", угнанный Клайдом, сначала принадлежал Руфи Уоррен из городка Топек в штате Канзас. Руфь как раз заканчивала обкатку своего нового V8 -- до пробега в тысячу миль Ford Motor Co рекомендовал своим клиентам ездить медленно. Вечером 29 апреля 1934 года она тихонько подъехала к своему дому и оставила машину, не вынув ключ из замка зажигания. После ужина она как раз собиралась испытать скоростные возможности машины. Однако за нее это сделали другие.
Соседи, жившие на этой улице, потом расскажут, что видели молодую пару, которая неспешно колесила по округе, как будто искала чей-то адрес. На пассажирском сиденье справа сидел мужчина. Поравнявшись с домом Уорренов, он выскочил наружу, перебежал к "Форду", завел его и был таков. Руфь немедленно вызвала полицию.
За бандой Барроу числилось полтора десятка убитых. Поэтому в феврале 1934 года для их поимки мобилизовали новые силы, в том числе капитана Френка Хамера, бывшего техасского рейнджера. Именно Хамеру удалось вычислить появление Клайда Барроу на дороге Сейлз Роуд близ городка Аракадия.
В ночь на 23 мая 1934 года шестеро полицейских с автоматическим оружием наизготовку спрятались на обочине. Только в 9 утра коричневый Ford показался на шоссе. Это явно был Клайд. Легко, не снижая скорости, автомобиль шел по холмистой местности. Мотор взревел, когда машина въехала на гребень холма, но сбросил обороты, поравнявшись с грузовиком, стоявшим на обочине. Это была машина Айвана Метвина, отца Генри Метвина, на встречу с которым парочка и направлялась. Сам Айван Метвин согласился сотрудничать с полицией в обмен на сохранение жизни его сыну. "Форд" ехал совсем медленно, когда по команде Хамера полицейские открыли огонь. Пули градом полетели на автомобиль, и хотя Клайд успел выхватить свой револьвер, убит он был почти мгновенно. Нога водителя соскользнула с педали тормоза, и машина медленно сползла в песчаный кювет.
Из засады стреляли до тех пор, пока двигатель у "Форда" не заглох. Когда ответных выстрелов не последовало, полицейские осторожно приблизились к машине и, заглянув внутрь, облегченно вздохнули. Бонни и Клайд сидели в причудливых позах, которые им придала смерть. Больше они не смогут убивать.
Весть о том, что на Сейлз Роуд застрелили Бонни и Клайда, мгновенно облетела всю округу -- к месту расстрела стали подтягиваться местные жители. Людей охватил массовый психоз. Они хватали гильзы от патронов, осколки разбитых стекол, куски окровавленной одежды. Некий фермер, размахивая перочинным ножом, заявил, что собирается отрезать у Клайда ухо. Вскоре прибыл буксировщик из Гибсланда, и покореженный Ford с его мертвым грузом водрузили на платформу. Около двадцати фермерских машин пристроились в конце колонны.
Неподалеку от Высшей школы Гибсланда процессия на короткое время остановилась. Студенты покинули аудитории и окружили "Форд". Одна девушка даже взобралась на переднее сиденье и оцепенела, когда поняла, что видит перед собой то, что осталось от Бонни. Черты лица гангстерши стали неузнаваемыми -- в нее угодило около пятидесяти пуль. От вида запекшейся крови девушка почувствовала тошноту. Она попыталась выбраться наружу, но всем студентам хотелось взглянуть на место бойни поближе, и они невольно заталкивали ее обратно в машину. Девушка так и пролежала в обмороке, пока полиция не разогнала толпу.
Много лет подряд фермеры, проживающие вдоль дороги Сейлз Роуд, рассказывают о "том самом автомобиле". Они клянутся, что видят его. Весенними ночами он проносится мимо, причем сквозь кузов видна противоположная сторона дороги. Ford мчится очень быстро, но в нем можно разглядеть светловолосую девушку и молодого парня в широкополой шляпе.